UNA VISITA AL TALLER

Ya hace meses hablé de lo doloroso que es ir al dentista, pero hay un lugar dónde es mucho más doloroso ir, al taller del coche a pasar la revisión.
Sabes que la tienes que pasar porque para eso te cuelgan una tarjetita en el mando de los intermitentes dónde te avisan de “dentro de 20000 kilómetros te vamos a volver a sablar”, pero luego cuando vas, la realidad supera con mucho lo que imaginas (que nunca es bueno). Porque para colmo, esos kilómetros que marcan cuando has de pasarla siempre se cumplen cuando más gastos o menos ingresos tienes o cuando esperabas darte un capricho que... ya no te puedes dar.
Para empezar, nada más llegar te dicen que te van a cambiar los filtros del aceite, del gasoil, del polen, de... vamos que te dan ganas de preguntar si no te van a cambiar también el filtro de la cafetera o del aspirador que ya puestos, y aunque tú tienes el leve recuerdo de que la última vez que estuviste allí te cambiaron todos esos filtros, al final siempre te los cambian (y te los cobran claro).
El caso es que te marchas dejando tu cochecito pensando que no vas a poder llevártelo luego porque vas a tenerlo que dejar como pago a la ostia que te van a meter y te dicen que vuelvas dentro de una hora y media, más o menos. A la hora y media regresas, pero por supuesto el coche no está listo y ahí empieza la diversión. Al entrar te recibe el mecánico, con más grasa en la cara que en las manos (que piensas si ha estado revisando el coche o enrollándose con él) y te va contando cositas a las que tú sólo pones cara de gilipollas mientras te surgen respuestas de los más ingeniosas que no llegas a verbalizar mientras haces los números correspondientes “las pastillas de freno de atrás están a punto de gastarse y si no los cambias rápido se podrían estropear los discos” (“y a mí qué cojones me importa, si yo lo que llevo son cds” eso deben ser unos 200 euros), “las ruedas delanteras se han quedado sin dibujo”, ("sin dibujo sin dibujo, que no, que el mío es el xsara normal, que el del dibujo es el xsara picasso...” y 300 euros más), “los amortiguadores están rotos” (“bueno, eso no importa, tengo unas vértebras muy flexibles y resistentes pa los baches” puf, otros 300 euros, más la mano de obra claro) y así otras 15 cosas más, que la verdad es que no entiendes cómo has podido llegar al taller con lo destartalado que supuestamente tienes el coche.
Bueno el caso es que acojonado te diriges a la oficina donde la chavalita de la conversación intrascendente (“parece que hoy hace mejor ¿no?") te saca la navaja, te la pone al cuello y te dice "esto es un atraco", eso sí, con amabilidad y recordándote el 25% de descuento que te hacen por ser cliente habitual y te da día y hora para cambiarte las pastillas de freno, las ruedas, el amortiguador,... y en ese momento es cuando piensas “¿y si me compro una bicicleta y de paso comienzo a hacer ejercicio?”