AUTOSERVICIO

No es de los días que antes sales de casa para ir a currar cuando una luz naranja al arrancar tu coche te recuerda que o le das alimento o no te lleva a ningún sitio más. Si fuera Kitt y te entendiera le dirías algo así como “voy a pedir un aumento de sueldo sólo para darte de comer” y si fuera una mujer te quedarías muy a gusto soltándole un “sabes cuánto te necesito pero tienes vicios demasiado caros”.

Recuerdas que de camino hay una gasolinera de Repsol en la que poder parar y aumentar tus “puntos travel” esos que no sabes si alguna vez usarás porque sus “regalos” son más caros en su catálogo que en cualquier tienda y sus “travels” puras fantasías (consigue 251413273234 millones de puntos y pasarás un fin de semana en una casa rural de tu provincia, eso sí sólo alojamiento).

Pillas un atasco que te hace ir en 1ª y en 2ª durante 5 kilómetros y no dejas de visualizarte como el siguiente causante de un atasco porque el cochelito leré se declarará en breve en huelga de brazos caídos. Por fin en la lejanía ves un gran letrero negro, rojo y naranja y como si de un oasis en medio del desierto se tratara aceleras para saciar la sed. Al llegar ves uno de los letreros que de más mala ostia me ponen en este mundo: “AUTOSERVICIO”.

Me jode realmente tener que echar la gasolina mientras ves a un pringao mirándo con suficiencia cómo te manejas con la manguera. Es como un ritual, te bajas de mala gana pero pones carita de cordero degollao mientras miras al artista de detrás del cristal pidiéndole clemencia y que salga a abastecerte, pero el muy cabrón mantiene la mirada desafiante y ni tan siquiera te dice no con la cabeza. Ya sabes con total certeza que te tocará hacerlo todo a ti.

Te pones los guantes (que se rompen el 75% de las veces) antes de abrir el depósito porque si te los pones después estarás con el olor a gasolina el resto del día y comienzas a darle… sabes que hasta que no oigas un “clik” has de mantener apretada la palanquita (el clik te dice que ya está casi lleno, es que ya tengo pasta para llenar el depósito pero claro que recuerdo cuando paraba y decía “¿me echa mil pesetas? Por favor”) y cuando ya estás avisado intentas cuadrar que el importe sea exacto (lo cual es una chorrada porque pagas con tarjeta) pero no lo consigues jamás (42’01 hoy, ¡¡uy, casi lo consigo!!). Ya está casi todo hecho, te quitas los guantes (que ya huelen a gasoil) cierras el depósito sin ellos para que la llave no coja su olor y te diriges a pagar esta vez con pose de John Wayne como queriéndole decir al que pasó de ayudarte “y si ahora no te pago ¿qué?”. Pero nada le das la tarjeta, firmas y te vas.

200 metros más adelante recuerdas “!ala, la tarjeta del travel! ¡Me voy a quedar sin casa rural!” pero no es plan de volver y continúas pensando que esta noche el Barça juega con el Chelsea y que no te extraña que Abramovich pueda fichar a quien le da la gana…¡¡los paga con lo que se ahorra en sueldos!!!